남극 대륙의 녹는 빙하가 나에게 엄마가 되는 법을 가르쳐 준 것

엘리자베스 러쉬

Vogue에 실린 모든 제품은 편집자가 독립적으로 선택합니다. 그러나 귀하가 당사의 소매 링크를 통해 무언가를 구매하면 당사는 제휴 수수료를 받을 수 있습니다.

마젤란 해협을 질주하는 바람이 내 포니테일을 집어 얼굴에 휘둘러댄다. 수십 마리의 황실 마우가 붐비는 카운티 부두에서 공간을 놓고 경쟁합니다. 밝은 눈을 가진 새들이 꽥꽥거리며 뽐내며 걷는다. 나는 그들을 지나간 다음 갱판을 타고 앞으로 52일 동안 나의 집이 될 연구용 쇄빙선인 Nathaniel B. Palmer R/V에 탑승했습니다. 나는 01번 갑판을 따라 내려갔고, 두 남자가 강력한 진정제에 대해 이야기하는 모습을 지나서 그들이 나중에 암컷 코끼리바다표범의 두꺼운 지방에 쏘게 될 블로우 다트에 넣을 계획이었습니다.

연방 정부가 자금을 지원하는 이 과학 임무는 Thwaites Glacier로 향합니다. Thwaites는 남극의 아문센 해(Amundsen Sea)의 아주 먼 구석에 자리잡고 있습니다. 이 곳은 너무 추워서 일년 중 대부분의 시간 동안 해수면이 굳어집니다. 아문센에서 일할 수 있는 기간은 기껏해야 4~6주 정도로 매우 짧습니다. 바다가 다시 얼음으로 얼기 시작하면 팔머호는 집으로 돌아가야 하며, 바다표범이 성공한다면 바다표범은 온도, 염도, 물의 밀도에 관한 모든 종류의 데이터를 다시 보낼 것입니다. 빙하 아래로 내려가서 아래에서 먹어치웁니다.

Thwaites는 Doomsday Glacier라는 무서운 별명으로 알려져 있습니다. 그 이유는 그것만으로도 해수면이 2피트 상승할 가능성이 있고, 그것이 완전히 붕괴될 경우 서남극 빙상을 불안정하게 만들어 전 세계 해수면이 10피트 이상 상승할 수 있기 때문입니다. 그러나 Thwaites의 분만 가장자리(얼음을 바다로 배출하는 곳)에 이전에 아무도 가본 적이 없기 때문에 Thwaites가 어떻게 행동할지에 대한 우리의 많은 예측은 단지 예측일 뿐입니다. 우리의 증가하는 두려움과 결합된 과학적 모델.

하지만 첫날 아침에는 이 사실을 몰랐습니다. 그날 아침 나는 또 다른 취재 여행을 떠나는 작가일 뿐이다. 나는 남편에게 작별 키스를 했고, 마지막 맥주 한 잔을 마셨고, 부모님에게 전화를 걸어 내가 그들을 얼마나 사랑하는지 말했습니다. 무슨 일이 일어날지 모르는 것이 너무 많습니다. Thwaites가 새끼를 낳는 모습을 볼 수 있을까요? 만약 그렇다면, 그것은 인간을 이 점점 더 위태로운 세상에 데려오려는 내 자신의 욕망에 어떤 영향을 미칠까요?

책략을 꾸미는 과학자들을 지나갈 때 나는 형제회에서 유명한 일종의 신고식 의식을 연상시키는 대화의 윤곽을 잡았고, 나는 축구 경기장 길이만큼 이 보트에서 일하는 소수의 여성 중 한 명일 것임을 상기시켰다. . 한 친구는 내가 쇄빙선을 타고 Thwaites에 파견될 것이라는 소식을 듣고 호신술 수업을 받자고 제안했습니다. 또 다른 사람은 보트에 나와 함께 있는 다른 여성이 몇 명이나 되는지 알고 싶어했습니다. "우리가 당신에게 도움을 주는 것보다 우주정거장에 있는 누군가에게 도움을 보내는 것이 더 쉬울 것입니다."라고 국립과학재단(National Science Foundation)의 프로그램 담당자가 나에게 경고했습니다. 어떤 종류의 도움? 나는 궁금했다.

한 친구는 내가 쇄빙선을 타고 Thwaites에 배치된다는 소식을 듣고 호신술 수업을 받자고 제안했습니다.

항구를 떠나기 전에 저는 나머지 탐험대원들과 함께 겨자색 창고에 모여 ECW(혹한기 키트)를 받았습니다.

“지퍼가 부러졌습니다.” 턱수염을 기른 ​​어떤 남자가 정부에서 발행한 수십 개의 겉옷이 들어 있는 오렌지색 더플백을 건네주면서 말했습니다. 그 중 대부분은 복제품이었습니다. 우리가 가는 곳에는 매장도 없고, 아마존 배송도 없고, 고장난 제품을 교체할 방법도 없습니다. 고장나면 수리하거나 적절한 백업본을 가져와야 합니다.

그룹에서 가장 나이 많은 여성이 몸을 굽혀 내 귀에 속삭였습니다. "잘 맞는지 확인하기 위해 모든 것을 시도해 보세요." 그런 다음 그녀는 공동 탈의실로 사라집니다. 실제로는 합판 두 개를 서로 붙인 것뿐입니다. 나는 그녀를 따라 안으로 들어가 가방에서 연못 쓰레기 색깔의 낡은 작업복 바지를 꺼낸다. "당신은 엉덩이가 있고 대부분의 남자들은 그렇지 않다는 것을 상기시켜주는 칼하트 구두만큼 좋은 것은 없습니다. "라고 나는 주변 여성들에게 말합니다. 미디어 코디네이터인 Tasha Snow는 이미 작업의 절반을 완료했습니다. 그녀가 비옷을 입고 턱받이를 꺼내자 나는 웃었다. 그녀 중 두 명은 들어갈 수 있을 것 같습니다.